Día de limpieza

“¡Calla y arregla de una vez la cisterna del váter, que gotea!”, solloza ella escurriendo la fregona. Las palabras se me atragantan y me sabe la boca a lejía. “Tere…”, susurro intentando abrazarla, pero ella se zafa con brusquedad y me grita entre lágrimas que me deje de tonterías, que los niños están a punto de llegar y todo está manga por hombro. La observo en silencio sacudir con fuerza los cojines. Entonces, tose y la siento tan vulnerable que decido ir a buscar la caja de herramientas. Una vez más, mi elaborada despedida, mis ilusiones y mi nueva vida con Eva se esfuman junto al polvo por la ventana abierta.